Elle resta d'abord quelques
minutes à le regarder.
- Tu ne les as pas !
Elle répéta plusieurs fois :
- Tu ne les as pas ! J'aurais dû m'épargner
cette dernière honte. Tu ne m'as jamais
aimée ! Tu ne vaux pas mieux que les autres
!
Elle se trahissait, elle se perdait. Rodolphe l'interrompit,
affirmant qu'il se trouvait « gêné » lui-même.
- Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement
!
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée
qui brillait dans la panoplie :
- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent
à la crosse de son fusil
! On n'achète pas une pendule avec des incrustations
d'écailles ! continuait-elle en montrant
l'horloge de Boulle ; ni des sifflets de
vermeil pour ses fouets
- elle les touchait ! - ni des breloques
pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! jusqu'à un porte-liqueurs
dans sa chambre ; car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un
château, des fermes, des bois ; tu chasses à courre,
tu voyages à Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela,
s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons
de manchettes, que la moindre de ces niaiseries
! on en peut faire de l'argent ! Oh ! je n'en veux pas !
garde-les !
Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne
d'or se rompit en cognant contre la muraille.
- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais
tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié
sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour
t'entendre dire : « Merci ! » Et tu restes
là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà
tu ne m'avais pas fait assez souffrir ? Sans toi,
sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse
! Qui t'y forçait ? Était-ce une gageure
? Tu m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure
encore... Ah ! il eût mieux valu me chasser
! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place,
sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une éternité
d'amour. Tu m'y as fait croire : tu m'as pendant deux ans,
traînée dans le rêve le plus magnifique
et le plus suave ! Hein ! nos projets de
voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre,
ta lettre ! elle m'a déchiré le cœur ! Et puis, quand
je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre
! pour implorer un secours que le premier venu rendrait,
suppliante et lui rapportant toute ma tendresse,
il me repousse, parce que ça lui coûterait
trois mille francs !
- Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait
dont se recouvrent comme d'un bouclier
les colères résignées.
Elle sortit. Les murs tremblaient,
le plafond l'écrasait ; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait.
Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille ; elle
se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait
pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près
de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se détournant, elle
aperçut encore une fois l'impassible château,
avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les
fenêtres de la façade. Elle resta perdue
de stupeur, et n'ayant plus conscience
d'elle-même que par le battement de ses artères,
qu'elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds
était plus mou qu'une onde, et les sillons
lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient.
Tout ce qu'il y avait dans sa tête de réminiscences,
d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul bond, comme les
mille pièces d'un feu d'artifice. Elle
vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas,
un autre paysage. La folie la prenait,
elle eut peur, et parvint à se ressaisir,
d'une manière confuse, il est vrai ; car
elle ne se rappelait point la cause de son horrible état,
c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que
de son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir,
comme les blessés, en agonisant, sentent
l'existence qui s'en va par leur plaie
qui saigne. La nuit tombait, des corneilles
volaient. |