Le Lys dans la vallée, c'est cette femme, la comtesse
Henriette de Mortsauf, chez qui Félix est en ce moment,
en compagnie d'un ami. Il est tombé éperdument amoureux
de cette femme pourtant mariée et mère de famille. Il avait
même poussé l'audace, lors de la première rencontre, jusqu'à
lui faire un baiser. |
Carrelée
en carreaux blancs fabriqués en Touraine,
et boisée à hauteur d'appui, la salle à
manger était tendue d'un papier verni qui figurait
de grands panneaux encadrés de fleurs et
de fruits ; les fenêtres avaient des rideaux de percale
ornés de galons rouges ; les buffets étaient
de vieux meubles de Boule, et le bois des
chaises, garnies en tapisserie faite à la main, était de
chêne sculpté. Abondamment servie, la table n'offrit rien
de luxueux : de l'argenterie de famille sans unité
de forme, de la porcelaine de Saxe
qui n'était pas encore redevenue à la mode, des carafes
octogones, des couteaux à manche en agate,
puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine
; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs
découpures à dents de loup. J'aimai ces
vieilleries, je trouvai le papier Réveillon
et ses bordures de fleurs superbes.
Le contentement
qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de voir les inextricables
difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente
de la solitude et de la campagne, j'étais près d'elle, à
sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré
! je frôlais sa robe, je mangeais son pain.
Au bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie ! Enfin,
nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de secret
qui nous inspirait une honte mutuelle.
Je fus d'une lâcheté glorieuse : je m'étudiais
à plaire au comte, qui se prêtait à toutes
mes courtisaneries ; j'aurais caressé le
chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants
; je leur aurais apporté des cerceaux,
des billes d'agate ; je leur aurais servi de cheval, je
leur en voulais de ne pas s'emparer déjà
de moi comme d'une chose à eux.
L'amour a ses intuitions
comme le génie a les siennes, et je voyais
confusément que la violence, la maussaderie,
l'hostilité, ruineraient mes espérances.
Le dîner se passa tout en joies intérieures pour moi. En
me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur
réelle, ni à l'indifférence que couvrit la politesse du
comte. L'amour a, comme la vie, une puberté
pendant laquelle il se suffit à lui-même. Je fis quelques
réponses gauches en harmonie avec les secrets
tumultes de la passion, mais que personne
ne pouvait deviner, pas même elle, qui ne savait rien de
l'amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve
cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et
parfumé, je traversai l'Indre au milieu
des blanches fantaisies qui décoraient les prés,
les rives, les collines ; en entendant le chant clair, la
note unique, pleine de mélancolie que jette incessamment
par temps égaux une rainette dont j'ignore le nom scientifique,
mais que, depuis ce jour solennel, je n'écoute pas sans
des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme
ailleurs, cette insensibilité de marbre contre laquelle
s'étaient jusqu'alors émoussés mes sentiments
; je me demandai s'il en serait toujours ainsi ; je crus
être sous une fatale influence... |